1978年，夏夜，圆月高悬。我和三姐斜靠在院坝边的黄桷树上憧憬一间房：花格窗，雕花床，雪梨木书桌，玳瑁梳妆台，房中的人儿顾镜自怜。三姐抬头看月，轻声问“嫦娥”，月宫可有闺房？
三姐十五岁，我五岁。那晚我们栖息在树上。家里正闹洞房，大哥娶回一个俏媳妇，父母动员我和三姐暂时回避，腾出房间让大哥春“销”千金。
那时我家四世同堂，一家十号人住在三间土坯房里。每天晚上，我和三姐翻过祖母的身子，跨过爷爷奶奶的床，跃过大哥二哥的窝，才能到达白色床幔笼罩的小床。实际上我们七人共用一间卧室。很挤。曾祖母永远在咳嗽，大哥二哥永远在争夺武林第一，爷爷奶奶永远晚睡。每晚此起彼伏的小便声总是让三姐唉声叹气。她老想着月宫有一间闺房。我老想着我们每人都应该有一间卧房。
“将来，我们可以多盖些房子，让老百姓自己花钱来买，而且，房子里要有洗澡间，让老百姓下班后可以在家里洗个澡”——这样的声音终于出现了，其时已到了八十年代，这是邓小平在谈到中国老百姓的住房问题时提出的蓝图。三姐听到这话就到南方打工去了。她说她此生最大愿望就是想要一间属于自己的房子。
1995年，夏夜，圆月高悬。我和三姐斜靠在大床上四目张望，这是一间设计精巧的洞房：花格窗，雕花床，雪梨木书桌，玳瑁梳妆台。房子四壁被烛光晕红，散发着暖和的光芒。三姐的脸被红烛映得娇艳无比，这个喜悦的新娘，在她的洞房里悄然擦泪，她说月宫里的嫦娥也消受不起这样的幸福。
三姐终于在南方为自己谋到了满意的安身之所。我在老家一所乡村学校教书，因教学认真，学校分给我一间八十年代建造的单身宿舍。在那间墻体斑驳、时有老鼠出没的简易住房里，我完成了从乡村到城市的人生规划。那时，我经常给三姐打电话诉苦。三姐总是安慰我，庇身之所，天能遂愿，你耐心等着吧。
2008年，夏夜，圆月高悬。我和三姐依偎着斜靠在沙发上聊天——我的卧室，十五平米，有一张大床，一个沙发，一个电脑桌，一个书架。这样的卧室婆母一间，儿子一间。它是我们的私密空间，承载着我们生而为人的所有尊严。三十年河东，三十年河西。现在，只有和我经历差不多的人才能体会到我此刻的自在和丰盈。 袁晓娜 |
