常常想起陪父亲看戏的日子。父亲是个超级戏迷，逢戏必看，而且不散场不回家——无论内容好坏、无论天气阴晴。有一年夏天镇上唱戏，开场不久便淅淅沥沥下起了小雨，看戏的人们不一会儿就陆陆续续回了家，只留下我和父亲。这可难为坏了台上的演员和戏班——继续唱吧，台下就两个人；不唱吧，父亲是主管文教卫生的。咬咬牙，唱吧！就这样，台上不情愿地唱，我们岿然不动地看，直到散场锣响。回到家，两个人的衣服湿了个精透，被母亲一顿大骂。
我从七岁开始随父亲看戏，起初坐在父亲肩上，后来坐到了父亲的椅背上，再大就站到了父亲身边。从《劈山救母》到《断桥》，从《齐王拉马》到《清风亭》，从《霸王别姬》到《朝阳沟》……天上地下、帝王布衣，古往今来，一出出一场场，一看看了11年。从起初看人家蟒袍玉带的华丽、水墨粉彩的漂亮，到后来在父亲的指导下，欣赏人家手眼身法步、唱念坐打功。不知不觉中，父亲将我从一个懵懂孩童，培养成了一个小戏迷，将我带入了戏剧的瑰丽殿堂。
父亲不善于言辞，很少给我讲人生的大道理。但他却能在看戏中，边讲解边点评，将礼义廉耻仁智信诠释得生动鲜明。父亲对我的教诲，一半来源于平日的身教，一半来源于戏里。父亲常常说一句“说书唱戏，给人比喻”。
读书，参加工作，离家一晃十年。每年镇上唱戏，父亲总要打电话将我叫回来，与他一起看几场戏。两人并肩坐在那里，还是从始至终。尽管台上的每一折戏，乃至每一句台词，都熟悉于心了，但是我们两个仍然看得津津有味。那感觉，仿佛已不再是看戏，看的是父子俩这么多年的戏里戏外情。
父亲卧病在床生命垂危之时，适逢村里唱戏。戏台就在离我家100米远的地方。耳听得鼓点阵阵胡琴声声，却无法前往，父亲热泪纵横，拉着我的手，让我带他再去看场戏。我无言以对，惟有泪千行。
再看一场戏的愿望父亲终不能再实现。父亲去世后，我为他请了一帮鼓乐团，在他灵前吹拉弹唱一整天，但我知道父亲肯定不满意也不过瘾。父亲三周年纪念日，我想请个戏班为父亲好好唱场戏，但由于母亲坚决反对作罢了，内心终究留下了一个深深的遗憾。
父亲走后，我再不踏进戏场一步。没有了父亲，没有了往昔看戏的感觉。而且怕睹物思人触景伤情。
再次看戏，已是三年半后。
胡琴一响，将往日的记忆再次拉到了眼前。那并肩看戏的一幕幕场景，如电光火石般在眼前掠过。不同的是，内心已淡然了以往的沉重与悲伤，似有了一种了悟。
人生如戏，匆匆开场匆匆散。其间的百转千回、寥落繁华，无非是一场热闹。自己留下了什么？与时光，俱消散。
胡琴起，落草啼，此情已然，此生已然。
李宗惠
|
