杨游

　　北京的四合院很出名，但是，我老家的四合院，却没有人知道。
　　刚到北京，一位年过50旬的老导游，就盯住我们是外地来的，请去坐他的三轮车，逛北京的四合院。
　　老人滔滔不绝地介绍：“北京的四合院，世界闻名，到北京不逛四合院，枉来一趟啊！”我们终于被他打动，坐上三轮车，顺着胡同看四合院。
　　老导游一边蹬车，一边讲述北京四合院的历史。已有3000多年啦！当初建北京城，就是建四合院，把它作为居家小单元，随着历史的发展，城市不断扩大，四合院成千上万，奠定了北京城的基础。近年来，北京城加快旧城改造，古老的四合院，却越来越少，成了稀世之宝，变为旅游热点。建造四合院，有严格的等级化分，富贵人家的规模大，富丽堂皇，平民百姓修建的，构造很简单。老导游不时偏着头，指我们看哪些曾经是封建大户人家居住过的，与普通百姓的四合院有什么不同之处，还提到了历史上一些名人、太监居住过的四合院，很有传奇色彩。
　　但是，老人的讲述，并没有引起我多大的兴趣，倒让我想起了自己老家的四合院。
　　我的老家在重庆市长寿区长寿湖镇的一个小山村。我降生在一个具有10多户人家的四合院里。在此生活20余载，对四合院里有着特别的感受，至今难忘。从小听大人们讲，这个四合院是我外祖父修的。外祖父当过团保，相当于现在的镇长吧？四合院占有近1万平方米，有正房、偏房、前院、后院和花园、楼阁亭榭等，显示外祖父家庭在当时的富贵程度。外祖父死后，家业衰败，四合院卖出去一部分，由外人迁来居住。1949年解放，四合院里又安置来了几户贫下中农，因此，形成了有多户人家共居的大杂院。
　　四合院，是信息交流的场所。每日三餐，大家蹲在家门口，端着饭碗，一边吃饭，一边摆龙门阵，谈生产队里的劳动，或外面发生的事情。
　　四合院，不容外来入侵。有一天深夜，两个贼进入四合院左边偏房张三家里偷东西，翻箱倒柜，声音惊醒了张三。他一跃起床，大吼一声抓强盗，惊醒了整个四合院里的人们。大家拿起锄头，提着木棒，纷纷投入到打强盗的战斗中。强盗四面楚歌，无路可逃，跳进张三家里的粪坑，想通过粪坑延伸在屋外的出口逃跑。然而，聪明的人们早已堵住了出口。强盗在粪坑里游了一圈，发现无路可逃，只好爬上岸，哀求人们棒下留命。大家七手八脚，把强盗抬到院坝中，拳脚相加，解恨过瘾。从那以后，我们的四合院，再也没有贼，胆敢入侵，社会治安稳定。
　　到了冬天，四合院里又发生了一件事。一只大黄狗，不知道从哪个村子里来，突然蹿进四合院。全院人闻讯，立即出动，齐声叫喊打“野狗”。我年龄很小，也投入打“野狗”的战斗中。大黄狗在院子里跑了几个回合，难以突围，以迅雷不及掩取之势，钻进我家，跳上我的小床上。立刻赶拢的打狗队伍，围在小床前，分析打狗对策：既要把狗打死，又要保护小床，不被破坏。狗眼与一双双怒视凶恶、骨碌碌转动的眼睛相遇，胆战心惊，一头钻进小床背后躲藏，撕破纹帐。打狗队伍目睹狗急跳墙，损坏东西，开始强攻，对着大黄狗的脑门打几一棒，狗“哇哇”一阵乱叫后，断气身亡。人们从小床背后的纹帐丛中，把狗拖出来，推选全院最好的厨师，炖狗肉。用烈火烘煮狗肉，加罗卜，配桔皮、花椒、辣椒等佐料，三个小时，一大锅狗肉就煮熟了。然后，打狗队长安排，每家人送去一碗，其余的才由在场的人吃。睡梦中，母亲把我推醒，叫我起床吃狗肉。我揉揉眼睛一看，热气腾腾、喷香扑鼻的一大碗狗肉摆在面前，真让我嘴馋。于是，我们幼小的三兄弟，在母亲的主持下，一起慢慢品尝美味佳肴。在上世纪七十年代初，生活窘迫的年代，这算是上等美餐。
    四合院，也有消烟弥漫。张家和李家发生矛盾冲突，在吃饭的时候，蹲在各家门前，端着饭碗，一边吃饭，一边对骂。在对骂中，家里人口多就占优势，人口少则为“弱视群体”，常常以失败告终。于是，全家人都会抱头痛哭一阵子，后悔自己家里人口少，父母发誓今后要多生子女，取得强势地位，君子报仇，十年不晚，一定要打败对方。
　　四合院里的生活，像五味瓶，装满甜酸苦辣，让我难以忘怀。
　　北京的四合院与老家的四合院相比较，虽然建筑风格与形式等方面有较大的区别，但在文化内涵上应当是相同的：体现了家庭团聚的传统思想，承载着希望社会和谐的历史文化底蕴。
　　现在，北京的四合院，由于旧城造，大部分都被拆除，所剩无几。我家的四合院，经过岁月的苍桑，也摇摇欲坠，椽梁倾斜，房屋破旧。原来的10多户人家，有的在院外修建新房居住，有的举家般迁到新疆安居。还剩下几户，平时只有几位风蚀残年的老人在此生活，其余的年轻人，都到外面打工去了，四合院变得冷冷清清，缺少昔日的生气。
　　离开生我养我的老家已经20多年，四合院在我心灵深处却挥之不去，几回回梦里，都是在此徜徉。每当逢年过节回老家，都要静静地看上一阵子，心中暗自惆怅，泪水悄悄地打湿眼角。